下雨之后湿答答的路面，我拿着啤酒去买章鱼小丸子。今天没有骑车，我准备边走边吃，最好能一口气走到汉堡店，就能再喝一杯黄油啤酒。现在才七点。

每次洗漱的时候，炭头都会觉得我在背着它偷吃。所以它总是喵喵叫着跳上来，认真地盯着我洗脸刷牙。

清晨起床时，粘稠的空气像是夜晚的残骸，被阳光驱赶至屋内，挤压在床前的阴影中带给人宿解的的头。

今天读到一本小说集，作者叫阿乙。上一次这种读着不想停下来的情形发生在读路遥作品的时候。

读国外作者作品的亲切感只会在涉及到情感共通时才会浮现，但在这些优秀国内作家的文字里，那种亲切感是完完整整全方位的。

我想把一朵干掉的月季变成书签，我剪下它，夹在书里，结果它变成了凌乱的碎片，褪色发白的叶子像海上漂浮的巨大冰块。

就像是爱情。

真爱的目的不是幸福，不是田园诗般的浪漫，不是在盛开的椴树下，在透过树冠隐约可见的 点着温柔灯光的走廊上，在沐浴着微醺灯光、散发着惬意香气的家门前手牵手的漫步…… 这是生活，但不是爱情。爱是一道燃烧得更加颓丧、也更加危险的火焰。

……

大自然不需要人类的幻想。大自然想做的一切不过就是创造和毁灭而已，因为这才是它的本 分。大自然是无情的，因为它的计划总是对人类的困境漠不关心，总是凌驾于人类之上。大 自然赋予我们激情，但却坚持要求这种激情必须是毫无条件的。

《伪装成独白的爱情》 272页

全家门口台阶上，几个中学生欢快地打着扑克。我在对面提着牛奶和啤酒，默默寻找空白的 心事。

在小区跳绳调整呼吸大口吸气的间隙，飘来一阵干辣呛人，属于小炒肉的浓烈油烟味。

告五人 / 啤酒 / 海明威和夏日的烦躁夜晚。

『朋友们你们都在哪里攀岩？』

『我一般在梦里，通常凌晨三点的梦最好攀。』

我绞尽脑汁苦苦思索，试图抓住曾经挥之不去的名字，可它已经走了。『失去』大多发生在很久以前，对于珍贵的事物尤其如此。

我坐在一千五百公里外公园操场的乒乓球台上荡着小腿，约满了下周的拳馆课程，以此赶走最近的窝火烦躁。

在起床加班前，我在梦里喝了四升咖啡。

在画一条桌布褶皱的时候，他停了下来。随着褶皱的延伸，整张桌布变得宽广起来，温和闪耀的银色睡莲一朵朵铺开过去，随着海浪被礁石击碎抛入空中，木质湿润的甲板满是浸透油的粗大索具，显示出无与伦比的力量。

到了下午三点，暗红色屋顶上开始出现一小片阴影，对面墙壁闪烁着柔和的金色光辉，可它已无法触及我们的院子。

我将后轮卸下，戴上手套卖力刷起飞轮，等到房东翻土种下一颗红枫的时候，飞轮终于泛出微微的银色。