雨天的时候，奶奶坐在门口的木矮凳上，牙疼迫使她用手撑着下巴，水滴从屋檐跌落，无力拨弄着红褐色细沙。

奶奶一直很孤独。

十二大概是做了噩梦，猛地惊醒，一路向我小跑而来，嘴里不断发出『 喵喵喵 』的呼唤。

我对十二说『 快蓬起尾巴，像只松鼠 』它只是不屑地瞄了我一眼，跑到另一边去了。

等红绿灯的时候，一只白色蝴蝶轻轻传过车流，飞向对面的寺庙了。这时我听着 toe 乐队的『メトロノーム』，差点哭出来。/ 停车的小区门口，桂花撒了一地，车轮碾过后，散发出闷闷的甜味。

窗外空调不知疲倦，和冰箱一起发出低沉的噪音。对面工地的大灯掩盖掉月光，斜斜地照射进来打在衣柜上，向一面镜子。

在均匀的呼吸声中，我却难过起来。

窗外暖融融的栏杆上，飞来一只年轻的斑鸠，迎着阳光翻晒着翅膀。

在上海遇见的第一只蚊子。

到了冬天，我的耳机小 Q 承担起耳罩的功能。/ 引擎盖上一层厚厚的 “白色霜糖”，没准老家这个时候正结冰呢。重庆没有雪，我们便从水里捞出薄薄的冰块，等到手被冻得通红，却又没了兴致一哄而散了。

小镇上的人，共用眼舌口鼻。一个人的所闻所见，被迅速传递给相关的人，这是他对小镇的义务。柴米油盐，生老病死，这些消息交织成小镇的神经网络，他们就这样生活在一起。

楼下咖啡厅问我为什么不扎辫子。头发一越过鼻尖，生长速度就慢了下来，我估计扎辫子的事得到年后去。不过发箍也挺好的。