雨天的时候，奶奶坐在门口的木矮凳上，牙疼迫使她用手撑着下巴，水滴从屋檐跌落，无力拨弄着红褐色细沙。

奶奶一直很孤独。

十二大概是做了噩梦，猛地惊醒，一路向我小跑而来，嘴里不断发出『 喵喵喵 』的呼唤。

我对十二说『 快蓬起尾巴，像只松鼠 』它只是不屑地瞄了我一眼，跑到另一边去了。

在楼道口把十二捡了回来。

等红绿灯的时候，一只白色蝴蝶轻轻传过车流，飞向对面的寺庙了。这时我听着 toe 乐队的『メトロノーム』，差点哭出来。/ 停车的小区门口，桂花撒了一地，车轮碾过后，散发出闷闷的甜味。

窗外空调不知疲倦，和冰箱一起发出低沉的噪音。对面工地的大灯掩盖掉月光，斜斜地照射进来打在衣柜上，向一面镜子。

在均匀的呼吸声中，我却难过起来。